"Il s'approcha à pas de loup de la fenêtre qui était encore ouverte. Une persienne servit à le cacher. Au fond de la chambre il y avait un lit et quelqu'un dans ce lit. Son premier mouvement fut de se retirer; mais il aperçut une robe de femme jetée sur la chaise. En regardant mieux la personne qui était au lit, il vit qu'elle était blonde, et apparemment fort jeune. Il ne douta plus que ce ne fût une femme. La robe jetée sur une chaise était ensanglantée; il y avait aussi du sang sur des souliers de femme placés sur une table. L'inconnue fit un mouvement; il s'aperçut qu'elle était blessée. Un grand linge taché de sang couvrait sa poitrine; ce linge n'était fixé que par des rubans; ce n'était pas la main d'un chirurgien qui l'avait placé ainsi."

Interrogation d’Oriane (Bic mauve): première rencontre de Saint-Loup avec une inconnue dans une chambre d’hôtel à Moscou alors qu’il était en Russie pour son premier voyage. Le portier de l’Ukraïna venait de lui remettre une clef et il ne comprit pas d’abord ce que faisait cette jeune femme dans une chambre qu’il croyait être la sienne.